Ensayo para Punto y Aparte

III

No llegabas tarde,
no era ése el problema,


no es

ése
el problema.

Factor lingüístico alterante:
no saber cuál Tiempo usar
ni cuál Modo...

yendo sobre una tabla elipse
de panzarriba al sol;
detrás, un espejo tranquilo
masajea la embarcación

estoy respirando profundo
sosteniendo cinco,
cuando menos cinco, cigarrillos con
la boca

mis manos extendidas permiten a las diez yemas
ser acariciadas por el espejo que se mueve mansamente
bajo la tabla

y mientras esbozo un sonrisa
y retransmito ésa información

el tiburón amarillo me picotea el dedo gordo del pie,
del izquierdo.

Ufa -pienso -,
este bicho sigue ahí.