Historias de Terror

Hablábamos de la soledad, de los refugios, del mundo en crisis y de la crisis del mundo, de la decadencia de las instituciones. Pasamos largas horas de nuestras vidas purgando pasiones inequívocas como dardos lanzados a un blanco inexistente. Hablábamos de las ganas de hacer cosas, de las dificultades, de los retazos del amor después de la vendimia.

No sé por qué pasamos tantas horas hablando de utópicos proyectos que más utópicos se volvían mientras más sentados permanecíamos tratando de justificar un espacio y un tiempo que se alargaba como un chicle.
Supongo que la única intención era permanecer así: cerca, juntos, rozando los cuerpos, y supongo que por eso largar tantas palabras casi normalmente conexas y en aparente filosofía era la forma más sana que teníamos de acariciarnos sin poner una sola manita de uno encima del cuerpito del otro. Notábamos la estática, los cabellos erizados, los focos titilantes. ‘Algo pasa acá, hay demasiada energía’. Y seguía corriendo ese inventito llamado reloj sus números brutales.


Una de esas tantas noches en las que nos juntábamos a hacer del tiempo un lugar maravilloso buscamos un video en esa página de la red que casi todos los que saben leer conocen. Yo, criticona, criticaba lo que veía y escuchaba al mismo tiempo. Una especie de vieoclip que chorreaba melasa de las más pesadas, una melodía arrastrada y una letra que recitaba cosas que no se podían creer, pero que no se podían creer de lo cursi… Él, sentado a mi izquierda, después de escucharme soltó una frase: ‘La gente ya no cree en las canciones de amor’.

Palidecí. Me callé porque me sentí en ese momento la mujer más mala del mundo. Puse de nuevo el videito. Y después de encender un cigarrillo me solté y discurrí:
- A vos te parece que la gente no cree en las canciones de amor?
- Vos misma estás criticando esta canción que habla del amor…
- … (encendió un cigarrillo)
- A ver… No me parece que critico la canción de amor… Esta canción, particularmente, me parece muy alejada del amor…
- Pero si habla de lo que el chico siente por la chica…
- Sí, algo de eso hay. Escuchála sin mirarlo. Ahora, mirálo sin escuchar. ¿Ves?
- mmmm
- Apunto a la idea de que la actitud no es una actitud amorosa. Cómo no voy a creer en las canciones de amor?! ¡¿Cómo la gente no va a creer en las canciones de amor?! Escuchálo a Charly… ¿No son todas sus canciones, canciones de amor?
- Vos querés decir que el amor no depende de lo directo que sea al decir lo que le pasa…
- Claro que el amor no tiene que ver con eso…
- mmmm
- …

Creo que vimos cuatro o cinco veces el mismo video y cada uno volvió a encender un cigarrillo para cerrar las bocas.